Milano. Metti di trovarti una sera d'inizio ottobre al Museo della Scienza e delle Tecnica di Milano, da sempre sito privilegiato delle invenzioni più mirabolanti di Leonardo da Vinci

e svariati altri epigoni suoi. Metti di transitare per il padiglione che ora ospita quello che fu il Salone delle Feste del Conte Biancamano, ovviamente dedicato all'omonimo transatlantico di svariati decenni fa, gloria e vanto (insieme all'Andrea Doria) dell'intera marina italiana. E metti che lì dentro, per una volta, non si parli tanto di cavalli a vapore, di rotte transoceaniche e di "muscoli del capitano", tanto per ricordare il De Gregori più rigoroso ed essenziale. Ma, piuttosto, di canzoni. Che un tipo smilzo e dinoccolato, imprevedibilmente nevrile, intabarrato dentro un inappuntabile frac e con l'immancabile, lucentissimo cilindro appollaiato sulla testa, introduce più o meno così: "Le canzoni a manovella che noi abbiamo provveduto a inventare sono canzoni immaginarie. Per rappresentarle occorre che, dietro al sipario a soffietto ascensionale, si sia provveduta la strumentazione necessaria: grancasse sinfoniche, piani chiodati e a rullo, trombe a grammofono, chitarre, onde martinot, ululatori e stropicciatori a valvola, orchestrioni, corni da caccia, violini a tromba, turbanti, cilindri, sollevatori bulgari e aerostatici".

Va da sè che l'elenco appena presentato, compilato con una meticolosità e un'attenzione per i particolari davvero encomiabili, potrebbe benissimo essere stato concepito da Luigi Russolo, l'esteta del futurismo inventore della "macchina intonarumori". Oppure anche, perché no, da Alfred Jarry: lo scrittore francese ideatore della "patafisica", altrimenti detta "la scienza delle soluzioni immaginarie", destinata a studiare le leggi che regolano le eccezioni. Niente di tutto questo, invece. La lista in questione è infatti parte integrante del nuovo disco - "Canzoni a manovella", appunto, in uscita il 6 ottobre prossimo per i tipi della Cgd - di quel tipo dinoccolato citato appena sopra: che - l'avrete già intuito - altri non è se non Vinicio Capossela. Ma, quella lista, è anche il corollario essenziale della vena di "lucidissima follia" - che in questo caso non è certo un difetto, ma anzi una virtù - che da alcuni anni a questa parte accompagna come un'ombra maliziosa il cantautore padano, in realtà nato (per puro caso) ad Hannover, il 14 dicembre del 1965.

Chi l'ha seguito passo passo nel corso della sua ormai decennale carriera - iniziata nel 1990 fa con l'album "All'una e trentacinque circa", subito premiato al Club Tenco di Sanremo quale miglior opera prima - sa che un cruccio ha sempre turbato i placidi sonni di Vinicio: quello di essere considerato, dapprima, un clone del grande Paolo Conte, e, poi, un'imitazione nostrana di Tom Waits, il poeta "maudit" di California. Accuse del tutto ingiustificate, in realtà, visto il caleidoscopico scintillìo di invenzioni, ispirazioni e partecipazioni messo in piedi da un bel po' di tempo a questa parte. Un manuale di eclettismo che Capossela sintetizza più o meno così: "Ho scritto canzoni d'amore e di vita, di giorno e di notte, serenate e bagatelle, a volte autobiografiche e a volte no. Ho preso a prestito musiche di altri, prime fra tutte quelle della Koçani Orkestar di Macedonia. Ho suonato insieme a Cesar Stroscio quella tipica "musica d'assenza" che è il tango, ovviamente di Annibal Troillo. Ho sonorizzato al pianoforte un classico del film muto come "Tempi moderni", di Charlie Chaplin, e curato l'immaginario musicale di "Scatafascio", la trasmissione tivù di Paolo Rossi. Tutto questo con il fine ultimo di dar vita e sostanza alla mia personalissima concezione della musica: che è come una grossa catena di gente che cerca di spegnere un incendio passandosi il secchio di mano in mano".

Quest'ultimo secchio, di certo il più ambizioso e corale fra tutti quelli concepiti finora, è dedicato, in toto o quasi, a Louis-Ferdinand Céline: "L'uomo che più di ogni altro ha saputo interpretare lo "Zeitgeist", lo spirito del suo (e nostro) tempo. Uno scrittore di cui trovo straordinariamente affascinate la cosidetta "Trilogia del Nord", con tutta quell'Europa distrutta, quella Germania a pezzi, quei treni che continuano a correre mentre la ferrovia salta in aria dietro di loro. E poi il mar Baltico, l'esilio, la spiaggia, la capanna di Korsor... Fantastico!". Ma le "Canzoni a manovella" sono anche dedicate, ovviamente, al già ricordato Alfred Jarry, soprattutto per via di una composizione chiaramente ispirata alla "Chanson du decervelage", cantata in "Ubu Re". Trattasi di "Decervellamento", di cui Capossela ricorda la genesi così: "L'avevo scritta nel 1993, per lo spettacolo "Pop e Rebelot" di Paolo Rossi, quando iniziai a innamorarmi non soltanto della scienza patafisica, ma anche del revolver e dei pantaloni da ciclista di Jarry. Attendevo l'occasione giusta per metterla su disco, e ora, finalmente, eccola qua".

Già, l'occasione giusta è proprio questa qua, come ricorda a modo suo l'impareggiabile Vinicio. "Questo è un disco di cose che vengono dal profondo, che affiorano a galla in scafandro e cilindro. E' fabbricato con mezzi espressivi più leggeri dell'aria, tecnica di cui siamo sostenitori. E, per realizzarlo, ci si è ingozzati di emozioni, e di suggestioni, e di musiche, in una specie di abbuffata secolare e questo è in definitiva il risultato". Splendido e vibrante, non c'è che dire. Grazie anche alla maestria dei musicisti convenuti, primo fra tutti il chitarrista Marc Ribot, e, soprattutto, al formidabile lavoro di orchestrazione e arrangiamento messo in piedi per l'occasione da Tommaso Vittorini. Un "navigatore di suoni" con cui Capossela non ha mai cercato di comunicare per spartiti, forse perché sarebbe risultato del tutto impossibile, ma soltanto per immagini e visioni: "quasi sempre i quadri di Chagall, soprattutto sui cromatismi dei rossi e dei blu". Vista la natura dei due drudi in questione, non ne avevamo il benché minimo dubbio. Chapeau!